近日，大型历史人文纪录片《吴越国》正式登陆浙江卫视、Z视介客户端，用细腻的镜头、厚重的叙事，带观众穿越千年风云，触摸五代十国时期吴越大地的文明脉络。首集《铸剑》以一柄鎏金银竹节式七星龙凤铁剑为切入点，循循善诱地走进吴越国开国君主钱镠的成长世界，而这背后，离不开总撰稿曾辉、师永涛的匠心打磨与执着坚守。今天，我们循着他们的创作手记，探寻纪录片背后那些与历史对话、与初心同行的故事。

“跳出宏大叙事的窠臼，在历史温度与现代表达间找到平衡，是我们创作的核心追求。”曾辉在手记中这样写道。作为深耕纪录片领域多年的撰稿人，他曾参与《如果国宝会说话》《孤山路31号》等多部经典作品的创作，此次接手《吴越国》，他始终坚持打破单向的历史记录模式。最初，首集片名定为《立国之战》，过于侧重宏大的战争叙事，经过数十次修订，最终定名《铸剑》，让“剑”从兵器升华为历史推动力的象征、钱镠精神意志的载体。

在叙事视角上，曾辉与师永涛大胆创新，引入钱镠与董昌这对乱世兄弟的双视角对峙，再加入杜稜的第三视角，将宏大的立国叙事浓缩进人性博弈之中。文风上，他们坚守“简洁、内敛、留白”的现代汉语表达，避免晦涩文言与虚浮辞藻，让解说与镜头语言互补共生，既维护了历史的严谨性，又降低了大众传播的门槛，让冰冷的史料变得有温度、可触摸。

如果说曾辉侧重叙事与语言的打磨，师永涛则更注重以实物为锚，挖掘历史背后的精神内核。作为中国唐史学会会员，师永涛深耕唐史研究多年，他坦言，最初面对钱镠这一人物，最大的挑战是打破传说的迷雾，还原其真实面貌。直到在杭州临安吴越文化博物馆见到那柄唐昭宗钦赐的铁剑，他才找到创作的突破口。

“这把剑是实的，它的旅程勾勒出晚唐藩镇版图；也是虚的，它承载着钱镠的征伐与守护。”师永涛在手记中写道。他们以这柄剑为线索，解读钱镠与董昌的价值观差异——董昌将剑视为权力，而钱镠则将其当作责任。同时，他们大胆取舍，将原本独立的“金书铁券”线索融入剑的叙事中，让“开拓”与“守护”成为钱镠一生的鲜明底色，也为吴越国“纳土归宋”的历史选择埋下伏笔。

历时近两年，数十稿修订，曾辉与师永涛以笔为剑，在史料与影像之间搭建桥梁。他们拒绝脸谱化的人物塑造，不刻意渲染悲情或传奇，而是用客观细腻的笔触，展现钱镠从贩私盐的少年到开国君主的成长蜕变，以及吴越国“保境安民、兴修水利”的历史功绩。如今，《吴越国》热播，这柄“纸上铸就的剑”，不仅让观众读懂了一段被忽略的江南历史，更传递出跨越千年的家国情怀与匠心精神。