“人民城市人民建！”央视开年大戏《小城大事》的这句口号，不仅镌刻着80年代农民筑城的热血初心，更因一位演员的生命绝唱，添了几分穿透岁月的厚重。近几年，《山海情》《人世间》等作品让年代剧稳居国产影视热门赛道，开年档的年代剧更是年年引发热议，2026年这部聚焦“农民造城”的作品，本就凭独特视角备受关注，而于我而言，目光始终追随着“黄金配角”朱媛媛留下的最后身影。

　　剧中的朱媛媛，是鲜活到仿佛从时代里走出来的高雪梅。烫着80年代最时髦的大波浪，身着花衬衫配喇叭裤，腰间紧系的皮带衬出干练气场，这个白手起家的印刷厂女老板，一出场就自带“万元户”的意气风发。车间里，她语速如机关枪般对接客户，转头又叮嘱工人注意安全；谈生意被放鸽子，蹲在地上哭骂几句，抹掉眼泪便重新出发；邻居蹭电话从不厌烦，对“不务正业”的丈夫嘴上数落，转身却备好热饭。朱媛媛用无戏痕的表演，赋予角色锋利与柔软并存的质感，笑容里满是把日子过红火的精气神。

　　没人能从镜头里窥见，这份蓬勃生命力的背后，是抗癌五年、已是晚期的朱媛媛在硬撑。拍摄时，她的戏服里藏着化疗导管，口袋里常备止痛泵，癌细胞转移带来的骨痛难忍时，便悄悄按一下止痛剂，可只要导演喊“开始”，她立刻褪去脆弱，化身风风火火的高雪梅。40度高温天裹着厚重戏服拍创业戏，零下雨戏拒绝替身浑身湿透，争执戏间隙躲在角落吸氧，这些藏在镜头外的坚持，都化作了角色眼里的光。

　　高雪梅与朱媛媛的人生，在剧里剧外形成动人互文。剧中高雪梅在滩涂之上畅想繁华，用双手为自己和姐妹“造”生路；剧外朱媛媛以生命为代价，诠释着对表演的敬畏。她与陈明昊演绎的夫妻戏，吵架时的互怼、相处时的默契，没有刻意浪漫却满是烟火气，骑摩托穿梭街巷的镜头，成了荧屏上最质朴也最动人的画面。原著作者看她骑摩托穿越乱坟岗的戏份时泪崩，只因知晓这份灿烂笑容背后，是止痛药效褪去后的强撑。

　　杀青仅16天，51岁的朱媛媛便告别了热爱的舞台。当片尾字幕升起，观众才读懂高雪梅那句“挣钱要讲良心”里的坚定，既是角色的信念，也是她对职业的坚守。《小城大事》讲的是一群人筑城的宏大叙事，而朱媛媛用生命注入的微光，让这份叙事有了直抵人心的温度。她让我们看见，好演员从不是展示角色，而是用一生践行热爱。这座滩涂上建起的城，因高雪梅而鲜活；这份荧屏记忆，因朱媛媛的坚守，成为永不褪色的时代注脚。